정효일씨의 선감학원 아동대장에는 아버지가 사망했고 어머니는 행방불명이라는 내용이 적혀 있다. 하지만 당시 부친은 군장교로 재직중이었고, 모친도 전업주부로 가정을 돌보고 있었다. 정씨 제공
"너무 황당해서 웃음만 나왔죠. 부모가 멀쩡히 살아있는데 두 분 다 없다고 써놨으니…"

정효일(65)씨는 60년 전 그날을 잊지 못한다. 인천 송도유원지 인근 집 앞이었다. 검은 옷차림을 한 남성들이 한창 뛰어놀던 그를 막아섰다. 배를 타고 끌려간 곳은 낯선 섬, 선감도다.

그곳에서 당한 참혹한 학대보다도, 왜 끌려갔는지 알 수 없어 더 억울하고 비참했다. 불과 다섯 살이었다. 비슷한 시기 선감학원에 있던 원생들 중 가장 어린 나이였다.

그런 정씨가 몇 년 전 자신에 대한 원아대장을 받아보고는 실소가 터져 나왔다. 문서에는 '부친 사망, 모친은 행방불명'이라는 글귀가 또렷이 적혀있었다. 군 장교였던 아버지와 살림을 도맡던 어머니 곁에서 생활하던 그가 거처 없이 떠도는 '부랑아'로 둔갑돼 있던 것.